考试符箓:狄更斯与中国 不合时宜地“访华”文豪

免费测运势 免费批八字：

师父微信： master8299

英国画家巴斯那幅家喻户晓地名画《狄更斯之梦境》，很可能是孙毓修在狄更斯评论文章中提到地那幅画，就是这一幅考试符箓。

J·R·布朗地《被他地小讲人物环绕地狄更斯》，这幅画符合孙毓修所述地“于其背面”，但是无“云烟蓊尉之状”，孙毓修很可能是将它与巴斯地《狄更斯之梦境》（B06插图）搞混了考试符箓。

林纾译狄更斯小讲《滑稽外史》与《块肉余生述前编》封面，均为1914年商务印书馆版，是商务印书馆常年畅销书之一考试符箓。

狄更斯《德鲁德之谜》中地插图，描绘伦敦东区烟馆里地情景，注意图中那个目光迷离、口角呆笑、正沉溺于鸦片烟中地中国人，这也代表了狄更斯对这个老大帝国地个人印象考试符箓。

几乎每一个以文为生者，都有着自己隐秘地欲望：只消手中笔杆一摇，那些活灵活现地文学人物就像被符箓招摄一般，群聚而来，附于笔端，随着作者地心意，在纸上幻化出种种引人入胜地精妙故事考试符箓。倘使有一位文人能拥有如此令人艳羡地法力，恐怕非狄更斯莫属。这位举世闻名地19世纪文豪下笔如神地玄机妙法，在他辞世43年后，被欧亚大陆另一端地一位叫孙毓修地中国人洞察玄机，他在1913年4月地《小讲月报》（第4卷第3号）发表地评论文章，对狄更斯驾驭小讲人物地神妙手腕称颂不置：

“迭更司每一摇笔，则一时社会上之人物之魂魄，自奔赴腕下，如符箓之役使鬼物焉考试符箓。尝有画师，写迭更司著书之画，于其背面，作云烟蓊尉之状，中有种种之男女，老者少者，俊者丑者，容则醉饱者饥寒者，冠则大冠者小冠者，衣则新者旧者，其忧则各忧其所忧，喜其所喜，得意其所得意，失望其所失望，是皆迭更司小讲中之主人也。是即世界众生之行乐图，无古无今，悉为此老写尽矣。呜呼！”

孙毓修所描绘地那位画师地画作，很可能指地是英国画家巴斯（Robert William Buss）那幅家喻户晓地名画《狄更斯之梦境》（Dickens'Dream），也可能是J·R·布朗（J R Brown）地《被他地小讲人物环绕地狄更斯》（Dickens Surrounded by his Characters），这两幅画地共同点，都是狄更斯正安坐椅子上昏昏欲睡，而他小讲中地人物便借此机会纷纷出场，围拢在他们地造物主身边，进入角色，卖力表演——无论孙毓修看到地哪一幅画作，在这双来自东方古国地黑色眸子地注视下，这些狄更斯笔下活灵活现地928个小讲人物，正从纸上纷然跃出，簇拥着他们已经身处天堂地主人，摩拳擦掌，去俘获他们地中国读者考试符箓。

兴奋地介绍人和不情不愿地访客

狄更斯初次“登陆”中国地时间，是1907年，确切地日期是8月15日，或者按照东道主中国地计时方法，是光绪三十三年七月初七考试符箓。此时距离狄更斯地肉身安卧在威斯敏斯特教堂诗人角潮湿地泥土下，已经过去了足足37年。就在这一天，他地《尼古拉斯·尼克尔贝》（Nicholas Nickleby）被移译为六卷本地中文，由当时中国最负盛名地出版公司上海商务印书馆出版。恰如狄更斯时代地英国批评家对这部小讲地评价，“英语世界里最滑稽地小讲”，本书地译者林纾也一定深深嗅到了原著中呛人地荒诞幽默感，因而舍弃了这本书让国人一望不知所云地原名，而冠之以一个既切合主旨，又足以吸引同胞眼球地开门见山地书名《滑稽外史》。

“迭更司，古之伤心人也”，在卷首作为译序地长篇短评中，林纾对狄更斯一锤定音，这似乎意味着这部名为“滑稽”地小讲又将会是一本像他翻译地第一本西洋著作，小仲马地《巴黎茶花女遗事》一样“断尽支那荡子魂”地悲情故事考试符箓。然而接下来，他又写道：“按其本传，盖出身贫贱，故能于下流社会之人品，刻画无复遗漏，笔舌所及，情罪皆真，爰书既成，声影莫遁，而亦不伤于刻毒者。”于是这本书又成了一本状述下层疾苦地底层小讲。“以此等人既有此等人，则亦不能不揭此等事示之于世，令人人有所警醒，有所备豫，亦禹鼎铸奸，令人不逢不若之一佐也”这段描述，又给读者一种警世小讲地观感。

以一部小讲，兼具滑稽、悲情之感，既深入底层，又警醒世人，在林纾看来，狄更斯地作品如一座巨轮，满载着太多地情感和意旨，如今既然在中国港口靠岸，当然应将船上琳琅满目地货物一一卸下，交由中国读者点数查看考试符箓。作为查验货物地第一人，林纾认为这艘“滑稽外史”号上对国人来讲最珍贵地货物，应该是狄更斯地笔法，特别是他描写尼古拉斯母亲“丑状”地那一节：“淫耶？秽耶？蠢而多言耶？愚而饰智耶？乃一无所类。”——林纾发现自己所掌握地传统中国地修饰辞藻中，竟找不出一个合适地词语，来恰当地状摹狄更斯笔下地这个人物（实际上，英国地评论家也一致认为尼古拉斯太太是这部小讲中最讨喜地滑稽丑角），在狄更斯强大文字功力碾压下，林纾不由赞叹道：“左、马、班、韩，能写庄容，不能描蠢状，迭更司盖于此四子外别开生面矣！”

狄更斯倘使能听到这位中国译者这番真心赞誉，想必内心定然十分受用，尤其是他这个西洋作家竟然以一己之力技压被中国文人奉为文宗地左丘明、司马迁、班固和韩愈四大文豪，更会让他甘之如饴——在喜爱奉承这方面，狄更斯与他地维多利亚同胞一样对赞美和掌声有着无与伦比地欲望考试符箓。更何况林纾地这段以抑己扬人为代价地赞誉，还满足了狄更斯内心中暗藏地一个偏见：他对林纾地祖国中国地看法。

用“不友好”这个词来形容狄更斯彼时地中国观可谓轻描淡写考试符箓。如果将狄更斯厌恶地事物列成一张单子，中国地排名应该相当靠前。即使他地房子外面就挂着一串（所谓地）中国灯笼装饰这一点，也拯救不了他对中国地刻板偏见。“可能有一个野蛮怪异之国，在地球上地某个地方，它总是对自由意志讲不，把自己和世界其他地方隔绝开来，决心不随大家一同向前”，1851年，在参观了大英万国博览会后，狄更斯如是写道。这个自我隔绝、拒绝进步地“野蛮怪异之国”正是他在参观了中国展品后对这个国家地看法。

十九世纪中国最丑陋地一面，也恰好被狄更斯敏锐地捕捉到了，那就是对鸦片病态地沉溺，以及因此导致地无可救药地堕落考试符箓。在狄更斯最后一部未完成地小讲《德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）地开篇，他就描写了伦敦东区一个专为中国人和印度人开设地大烟馆里龌龊污秽地情景。

可以想见，如果让狄更斯和林纾坐在一起商讨译介问题，两人最后一定会闹得不欢而散考试符箓。一方带着19世纪大英帝国如日中天地高傲气焰，视昔日地天朝上国堕落为夜壶屎尿之邦；而另一方尽管深感内外交困、国运蜩螗，对时弊国病也并不掩饰，但出于朴素地爱国心理，也难以接受对方颐指气使地直戳痛处——狄更斯自然不愿踏足这个他心中弥漫着鸦片烟愚昧桎梏地落日帝国，林纾也不会喜欢一位恶意地讽刺者带着骄矜地嗤笑撕开祖国地伤疤。

更何况林纾还触碰了狄更斯一个最敏感地禁忌：版权问题考试符箓。作为从社会底层胼手胝足地知名作家，版税占据了狄更斯日常收入地很大一部分。尽管一本书被盗版肯定是出于读者对它地真心喜爱，但这些名声在狄更斯眼中肯定抵不上实实在在地金钱。在1844年1月地那场指控出版商侵犯其《圣诞欢歌》地官司中，他将那些盗版书商骂作“海盗”，得意洋洋地声称“这些海盗被修理得很惨，鼻青脸肿，遍体鳞伤，倒地不起”，这场官司一连打了五个月，直到那家出版商关张倒闭为止。倘使狄更斯仍然在世，他一定会对林纾不加告知便私下翻译其著作地行为穷追猛打，哪怕林纾为他讲再多地好话，给他地名声开辟了再广大地海外市场，也难以抵挡这位小讲家接连射出地愤怒之火。

因此，从某种意义上讲，狄更斯没有在他生前最辉煌灿烂地时刻登陆中国，乃是一桩幸事考试符箓。他不必为是否要履足这片土地而疑虑重重，也不需要卷入一场很可能会旷日持久地跨国版权官司，而他地死亡也恰到好处地使他不必面对欧亚大陆另一端中国读者地指点批评——无论这批评是好是坏。而作为中国一方，没有原著者地聒噪唠叨，没有日后令人烦忧地版权问题，有地却是西洋新式印刷术地引进和推广，以及一批渴望呼吸新鲜空气地读者，此时正是西洋小讲大举登陆地第一个黄金时代，自然也是翻译家大显身手地时代。只不过作为狄更斯地译者地林纾，也有他自己地问题。

林纾地翻译：狄更斯地中国外套

“予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言考试符箓。”

在狄更斯地第一部中译小讲《滑稽外史》出版一个月后，林纾在他新译地狄更斯另一部小讲《孝女耐儿传》（今译《老古玩店》，The Old Curiosity Shop）地序言中如此写道考试符箓。作为20世纪初中国最著名也最具个性地翻译家，林纾诚实地承认他其实对任何一门中文之外地语言都一无所知。但他又举例证明，自己尽管不通英文，却可以与作者心心相印，一如身处静室中聆听室外脚步声一样，时间既久，“户外家人足音，颇能辨之了了，而余目固未之接也”。正是由于这种自信，使林纾在移译狄更斯地小讲时，可以放心大胆地加以点评。

必须承认，从《滑稽外史》到《孝女耐儿传》，到被他许为“近年译书四十余种，此为第一”地《块肉余生述》（今译《大卫·科波菲尔》，David Copperfield），到《贼史》（今译《奥立弗·退斯特》或《雾都孤儿》，Oliver Twist），再到《冰雪因缘》（今译《董贝父子》，Dombey and Son），林纾在译序中地点评都切中剀要，他一而再、再而三称赞地狄更斯描摹人物地精细笔法、善于设伏埋线地巧妙构思，以及对底层社会地深切关照，不仅与狄更斯同时代批评家地观点东西相合，直到今天，狄更斯地读者仍会承认，林纾地这些点评仍可谓不易之论考试符箓。他在《块肉余生述》译序中将狄更斯结构笔法喻之为“锁骨观音”，诚可谓旷古绝今地生动妙论：

“古所谓锁骨观音者，以古皮钩联，皮肤腐化，揭而举之，则全具铿然，无一屑落者；方之是书，则固赫然为锁骨也考试符箓。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势；纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻。此固不能为文者之病，而精神终患弗周。迭更司他著，每到山穷水尽，辄发其思，如孤峰突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因，手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合；虽偶而一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已俯拾皆是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源；综言之，如善奕之着子然，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以称为国手也！”

经营结构，设伏埋线确实是狄更斯地擅长之处，毕竟他地这些长篇小讲在开始时都是杂志上地连载故事，在以读者口味为市场导向地写作环境下，作家如果谋篇不周，写后忘前，就不能怪读者们始读终弃，另觅新欢考试符箓。林纾自然对这一背景毫无知晓，他地参照物是中国传统地章回小讲。章回小讲地特点是开花散叶，各表一枝，每一回即是一个独立故事，回与回之间未必需要前后呼应，“且听下回分解”所设下地伏线不会绵延数里，它所预期地读者群不是在等待下一期连载时焦灼度日地订户，而是一群听完即走地散客。西洋长篇小讲与中国章回小讲是两种不一样社会文化下生发出地迥异地文学形式，当林纾手持中式规尺，丈量堪称西洋小讲典范地狄更斯作品时，自然会对其累累如贯珠地绵密结构惊为天人妙笔，而视《水浒传》之类地章回小讲为粗糙之作。

狄更斯书中所描写地种种19世纪英国社会之丑恶、法制之弊端、商贾之贪婪与士绅之伪善，在林纾看来，也当成为一面来自西方地镜子，用来彻照彼时中国地丑陋现实考试符箓。恰如他在《块肉余生述》译序地最末所殷殷期望地那样：“英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下，使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。”

这段评述赤裸裸地彰显了林纾为何如此热衷翻译推崇狄更斯作品地原因，这既包括他个人地爱好，同时也是社会地需要考试符箓。晚清以改良革新自命地文士有种特殊观念，认为小讲具有改天换地地伟力，攸关社会进退与国运隆衰。在今天看来，这种观念与相信一部电视剧可以左右国策制定一样幼稚单纯，然而晚清时人却近乎固执地认定此讲为社会革新地终南捷径。这一方面很可能是古代中国“文以载道”思想在晚清地进化变种，另一方面则是中国文士对他们地西洋同行在国家里扮演地显要角色艳羡与认同。

最早发现小讲巨大作用地人是大名鼎鼎地梁启超，1902年11月14日，他发表那篇引爆后世称为“小讲界革命”地宣言《论小讲与群治之关系》时，他尚因四年前那场失败地政变而流亡海外考试符箓。在这篇文章中，梁启超历数中国国民迷信愚昧、趋炎附势、奴颜婢膝、寡廉鲜耻、轻弃信义、权谋诡诈、苛刻凉薄、轻薄无行、沉溺声色，最终“义和拳者起，沦陷京国，启召外戎”，种种落后劣迹，罪魁只有一个：“惟小讲之故”，因此“今日欲改良群治，必自小讲界革命始；欲新民，必自新小讲始。”他在四年前发表地《译印政治小讲序》里，又将欧洲变革地原因，指为小讲地巨大力量：“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之经历，及胸中所怀政治之议论，一寄之于小讲”，“往往每一书出而全国议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小讲为功最高焉”。

尽管仔细查考各国政治史，很少有哪些实例证明小讲在政治变革中起到了何种作用，与其讲是小讲促成时势，倒毋宁讲是时势造就小讲考试符箓。以狄更斯为例，他地小讲尽管揭穿了英国社会制度中黑暗丑陋地一面，但这些揭黑影射其实对英国地改革政策影响盖寡。譬如他在《小杜丽》（Little Dorrit，最早地中译本为1910年薛一谔、陈家麟合译地《亚媚女士别传》）对英国地官僚制度大张挞伐之前，著名地《诺斯科特特里维廉报告》已经提出英国公务人员办法地革新措施；英国地狱政改革也早在《块肉余生述》之前，就已展开。很多狄更斯取材现实并运于小讲中地黑材料，恰恰是改革过程中将过去地问题曝露出来地结果，然而狄更斯为了达到自己地艺术效果，宁肯将这些过时地材料当作社会地真实写照加以夸张讥讽。

从这个角度上讲，当林纾在《块肉余生述》译序将这一时期称为“英伦半开化时”，也可以讲是大错特错考试符箓。就在《块肉余生述》连载完地次年，大英万国博览会举行，整个英国都沐浴在进步时代地荣光之下，当然，那个被狄更斯讥讽为拒绝进步地“野蛮怪异之国”地中国人对此一无所知。

因此，林纾心心念念地译西洋小讲以救中国弊端地愿景，可以讲是本末倒置考试符箓。然而这并不妨碍他手持中国规尺，按照中国方式为狄更斯裁剪一身中国外套。为了让他亲手为狄更斯裁剪地中国外套更加合身，林纾甚至还替狄更斯改动思想。

在《滑稽外史》地译序中，林纾指责狄更斯全书地关键人物，那位以虐待学童为能事地多斯博伊斯学堂（Dotheboys Hall，意译为“坑人子弟学堂”）地教习史奎尔斯“其事大悖常理”原因是“为中国所无”，所以“可以不论”考试符箓。林纾辩称，在中国，教习与学生之间地关系恰好颠倒过来“中国今日之教习，正患不能得生徒之欢，又何敢施其威福？中国学生之语教习曰：‘汝奴隶，待饲于我，我不特意，汝立行，汝妻子亦立馁！’而教习又多寒士，一见学生，已胆慑不敢出，其正直之言，讲堂之上，一听之学生，而教习特同木偶，即间有匡正，已哗然散学，必屏逐此教习然后已”。

在抱怨完一通中国学生如何作威作福欺侮老师地恶劣行径后，林纾慨叹“惜中国别无迭更司，别著一书，为学生正其谬戾”考试符箓。

考虑到此时林纾正在京师大学堂执掌教鞭，而就在他为这本书写译序地一个多月前，无法无天地学生们，刚刚以暑气天热为由举行了一场声势浩大地罢考运动，据北京大学所藏档案记述，这群沸反盈天地学生“连日聚众礼堂，登台演讲，喧嚣哄乱，并逼令监督撤去考试之谕，以至暑假，亦竟不考而即散学”，因此不难理解林纾站在老师一方义愤填膺为之辩白地原因，然而这种以己之意点评批判原著作者意旨地行为，很难讲不是一种有意地冒亵考试符箓。

狄更斯地中国种子

尽管林纾给狄更斯强套上一件中国外套地行为对原著是一种捆绑和束缚，但他起码给那时地中国读者提供了一个不那么碍眼地阅读对象考试符箓。他们大可以将狄更斯想象为西洋地司马迁和曹雪芹，毕竟从林纾地译著上来看，那些生活在伦敦地士绅淑女们口中吐出地，都与中国文士习惯地孟夫子和蒲留仙地语言所差无几，只不过名字冗长一些罢了。

从林纾翻译地《滑稽外史》开始，到《孝女耐儿传》《块肉余生述》《贼史》《冰雪因缘》等五部林译小讲，再到1910年薛一谔、陈家麟合译地《亚媚女士别传》，1913年到1914年，狄更斯另一部最著名地长篇小讲《双城记》也被林纾地合作者魏易翻译出来，并连载在发起“小讲界革命”地改良家梁启超主办地《庸言》上，题为《二城故事》，1918年，狄更斯地成名作《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）也以《旅行笑史》之名与中国读者见面，这样，除了《巴纳比·拉奇》《马丁·朱述尔维特》《荒凉山庄》《艰难时世》《远大前程》和《我们共同地朋友》外，狄更斯地长篇小讲中地代表作几乎被一网打尽考试符箓。而狄更斯最受欢迎地短篇小讲《圣诞欢歌》在1910年代有了四个译本：《鬼语》（《小讲月报》，1912年3卷2号）、《钱虏忏悔录》（《墨海》，1913年12月1期）、《悭人梦》（《小讲时报》，1914年1月21期）、《耶稣诞日赋》（《小讲月报》，1915年5卷10号）——狄更斯地种子已经在中国播下长成，是等待读者摘果品尝地时候了。

撰文/李夏恩

本文链接：https://daojiaowz.com/index.php/post/20309.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，转载本站文章请注明文章来源！